“50대 돌싱 남자의 고백… 혼자 사는 게 이렇게 외로운 줄 몰랐습니다”

“50대 돌싱 남자의 고백… 혼자 사는 게 이렇게 외로운 줄 몰랐습니다”

솔직히 말해서요, 혼자 산다는 게 이렇게까지 힘들 줄은 몰랐습니다. 젊을 때는 혼자 있는 시간이 그렇게 좋았거든요. 누가 뭐라 하는 사람도 없고, 내 마음대로 살 수 있고, 퇴근하고 집에 들어오면 그냥 편하게 쉬면 되는 그 느낌이 좋았어요. 그래서 그때는 혼자 사는 사람들이 왜 외롭다고 하는지 잘 이해가 안 됐습니다.

근데 나이 들고 나니까요, 그게 완전히 다르게 느껴지더라고요. 특히 50대 들어서면서부터는요, 사람이 참 이상해집니다. 예전에는 혼자 있는 시간이 ‘자유’였다면, 지금은 그게 ‘고립’처럼 느껴질 때가 많아요. 집에 들어오면 불 켜져 있는 방 하나 없이 조용하고, TV 소리라도 틀어놔야 사람 사는 집 같은 느낌이 나고요. 괜히 아무 채널이나 돌려놓고 소리만 듣고 있을 때도 많습니다.

밥 먹는 것도 그래요. 혼자 살다 보면 대충 먹게 되잖아요. 예전에는 그래도 누가 같이 먹을 사람이 있으니까 이것저것 챙겨 먹었는데, 지금은 그냥 라면 하나 끓여 먹거나, 대충 반찬 몇 개 꺼내서 밥 먹고 끝입니다. 근데 그게 계속 반복되다 보면요, 어느 순간부터 밥 먹는 시간이 기다려지지가 않아요. 그냥 배고프니까 먹는 거지, 즐거움이 없어요.

더 힘든 건요, 말을 할 사람이 없다는 거예요. 하루 종일 회사에서 일하고 와도, 집에 오면 대화할 사람이 없으니까요. 오늘 무슨 일이 있었는지, 기분이 어땠는지, 그런 걸 나눌 사람이 없다는 게 이렇게 큰 건지 몰랐습니다. 친구들요? 다들 바쁘죠. 가정 있는 친구들은 가족 챙기느라 바쁘고, 연락도 점점 뜸해지고요. 예전처럼 자주 만나기도 쉽지 않습니다.

가끔은요, 그냥 아무 이유 없이 누군가랑 밥 한 끼 같이 먹고 싶을 때가 있어요. 특별한 얘기를 하지 않아도 좋고요, 그냥 마주 앉아서 밥 먹고, 이런저런 소소한 얘기 나누는 그런 시간이요. 근데 그게 참 어렵네요. 나이 들수록 새로운 사람 만나는 것도 쉽지 않고, 괜히 더 조심스럽고, 괜히 더 눈치 보게 되고요.

밤이 제일 힘듭니다. 낮에는 그래도 일하면서 시간 보내니까 괜찮은데, 밤에 집에 혼자 있으면 생각이 많아져요. 괜히 지난 일들 떠오르고, ‘내가 왜 이렇게 됐을까’ 이런 생각도 들고요. 후회도 들고, 아쉬움도 들고, 그냥 이런저런 생각들이 머릿속을 계속 맴돕니다. 그럴 때마다 괜히 더 외롭고, 더 쓸쓸해지고요.

가끔은 이런 생각도 합니다. ‘앞으로 계속 이렇게 혼자 살아야 하나?’ ‘이게 내 인생의 끝인가?’ 이런 생각요. 누가 옆에 있어주면 좋겠다는 생각도 들고, 다시 시작해볼까 싶은 마음도 들다가, 또 한편으로는 ‘이 나이에 무슨…’ 이런 생각도 들고요. 마음이 왔다 갔다 합니다.

그래도요, 그렇다고 해서 계속 이렇게만 있을 수는 없잖아요. 그래서 나름대로 버티는 방법을 찾고 있습니다. 일부러라도 밖에 나가려고 하고요. 동네라도 한 바퀴 걷고 오고, 카페 가서 커피 한 잔 마시면서 사람들 구경도 하고요. 사실 별거 아닌데, 그래도 집에만 있는 것보다는 훨씬 낫더라고요.

요즘은 작은 취미라도 만들어보려고 합니다. 예전에는 관심도 없던 것들인데, 괜히 하나씩 해보려고요. 운동도 조금씩 해보고, 책도 읽어보고, 유튜브 보면서 따라 해보기도 하고요. 잘하는 건 없지만, 그래도 뭔가 하고 있으면 덜 외로운 느낌은 있습니다.

그리고요, 인정하게 됐습니다. 외로운 건 외로운 거라고요. 괜히 아닌 척, 괜찮은 척 해봤자 더 힘들어지더라고요. 그냥 ‘나 지금 외롭구나’ 이렇게 인정하고 나니까, 오히려 조금은 마음이 편해졌습니다. 사람이라는 게 원래 혼자 못 사는 존재잖아요. 누군가와 연결되어 있어야 마음이 편한 거니까요.

혹시 이 글 보시는 분들 중에 저랑 비슷한 상황인 분들 계시면요, 너무 혼자라고 생각하지 마세요. 다들 겉으로는 괜찮아 보여도, 속으로는 비슷한 마음 안고 사는 사람들 많습니다. 저도 그렇고요. 우리만 그런 거 아닙니다.

그래서요, 너무 자신을 몰아붙이지 않았으면 좋겠습니다. 잘 못 살아서 이런 게 아니라, 그냥 인생이 그렇게 흘러온 거니까요. 그리고 아직 끝난 것도 아니고요. 앞으로 어떻게 될지는 아무도 모르는 거니까, 너무 미리 포기하지는 않았으면 합니다.

오늘도 혼자 밥 드시는 분들, 혼자 TV 보시는 분들, 혼자 잠드는 분들… 다들 비슷한 마음일 겁니다. 저도 그렇고요. 그래도 이렇게 하루하루 버티다 보면, 또 괜찮은 날이 오지 않을까 싶습니다. 아주 크게 행복하지 않아도요, 그냥 덜 외로운 하루, 그 정도만 되어도 충분하지 않을까요.

저도 오늘은 그냥 그렇게 생각해보려고 합니다. “오늘 하루, 그래도 잘 버텼다.” 그 말 한마디 스스로에게 해주면서요.